能吃下去一口也好。
看时间还早，迟屿没再打车，拎着袋子慢慢走到校门口，门卫小李已经认得他了，一见他过来，便探出头来跟他打招呼，“又来找程老师啊？”
大概第一印象把他归类在了温和无害那一类里，所以尽管程央那边态度冷淡，小李却依旧很有热情，“你有他电话吗，不行我这里替你通知他一声？”
“不麻烦了。”迟屿笑了笑，“我等他下课吧。”
“行。”小李关上窗，不到一分钟又打开，“要不你进来坐会吧，外面站着多热啊。”
迟屿谢过他，示意他在这里就好，小李没再勉强，笑着坐了回去。
程央今天应该没有晚自习，但下课铃打了很久，学生都快走光了也没见他出来，迟屿差点生出是不是为了躲他翻墙走了的念头，想想又觉得不可能，自己哪有那么大的面子能让他避成这样。
那是请假了今天？有事情，还是生病了？
没有电话确实不方便，可迟屿觉得即便是他拿到了程央的号码，也必然逃不过被拉黑的命运。
就在小李表示要进去替他看看情况的时候，一个迟屿见过一面，猜测可能是跟程央一个办公室的同事跟他打了声招呼，然后指了指他手上，“你就是那个……一直给我们程老师送饭的人啊？”
迟屿笑了笑算作默认，虽然做这件事的时候他脸皮挺厚，但被人这样认出来还是有些尴尬。
尤其此刻那人脸上毫不掩饰都是你居然是个男的的震惊。
“我叫封飞，程央同事。”那人说：“那什么……不好意思啊，之前你送过来的第一顿被我给吃了。”
迟屿不知道还有这么个插曲，但第一顿没被扔他显然还是欣慰的，“没关系，本来就是吃的，一点小意思。”
封飞歉意的笑了笑，“你在等程央？”这么问的时候，他目光变得有些奇怪，“他没跟你说吗？”
“嗯？”
“他带学生去外省参加竞赛了，下午刚走，要周一才回来。”
“是吗？”迟屿心底骤然一松，刚他差点以为他要跟他说程央辞职了，他轻轻念了句，“难怪。”
当初他之所以能找到他，就是因为程央带学生出去活动的新闻被刊登在他们学校的官网上。
那次好像是去年，他当班主任带的高三快毕业的时候，他们学校和旁边一个政法类大学组织了场交流活动，他和几个年轻教师带学生去参加十八岁成人宣誓。
事情是去年发生的，但迟屿直到前段时间才搜索到，看到关键词后，他把新闻逐字逐句看完，又去他们学校官网的教师频道里一条条消息点开看，最后是在某一期教师培训里，搜索到一张极其模糊的照片。
当确认那人就是程央时，那一刻激动的双手刻骨冰凉的感觉他到现在都还记得。
所有人都知道他在找他，但没有人真的知道，这么多年他用尽一切办法，找的有多认真而绝望。
最难过的不是从来杳无音信，而是一次又一次的抱起希望，然后再被狠狠碾进现实里的无力。
支撑着他一直这么自我折磨下去的，是一句他老师曾经说过的话，只要人在这个世界上活着，哪怕是活过，就总会留下痕迹。
那时候网络已经很发达，现实中人际关系在虚拟世界里得到延伸，就算是再不善于社交的人，时代洪流下也不可能完全与网络脱轨绝缘，最早是人人，后来是微博、微信、朋友圈，迟屿时刻关注着这些社交平台的动态，有时候哪怕是点开一篇科普类文章，都会下意识的去关注作者和编辑。
他对人的名字，产生了一种近乎变态的偏执。
最有意思的是在他大三那年，他搜索到了一个和程央同名同姓甚至年龄都一样的人，那几乎是他那么长时间以来，在已经习惯不断接收□□后，第一次，第一次觉得自己离他这么近过。
他关注了他，窥屏他每一条动态，喜欢阿加莎克里斯蒂，支持西班牙队，某天思修课被点名人不在因为早上起不来，能源工程概论某个老师考试不给大纲平时分还给的不高，学校二食堂的饭更好吃但量没一食堂的多，养的德牧怀孕了，忘带交通卡跟人换了零钱等等一切琐碎的细节。
迟屿其实知道这人不是程央，程央没有那么多的爱好，也不可能在那样一所学费高昂的三本学校里读书，可他就是停不下来窥探的视线，虽然不想承认，他确实窝囊的把这样一个和他毫无关系的人，当成了他痛苦生活里唯一的心理慰藉。
直到有一天，那人在和他同学的评论里，说他不喜欢喝他妈煲的汤，就只是这么简单的一句抱怨，却如同十二月最刺骨的冷水，把活在自我臆想里良心稍安的迟屿从头到尾浇灌的原形毕露。
因为他不仅知道程央没有妈妈，他还知道他很喜欢喝汤。
一场大梦初醒。
直到那一刻，直到神经质一样的关注了“程央”整整一年后，迟屿才终于被残酷的现实从温柔乡里生拉硬拽了出来，迎接他的，是满目的鲜血淋漓，以及被麻痹后再次面对痛苦时的措手不及。
他取消了对那人的关注，删除了所有和他相关的信息，然后彻底大醉了一场……
醒来的时候是在医院里，身边只有付进，付进骂了他整整一天，迟屿却什么都没听进去。
他空洞的看着面前雪白的墙，两眼干涩，明明心里难过到无以复加，却什么都流不出来。
他