将军把手上的水珠甩干，朝丞相走过去，说：“哪被我喝掉了你就舍得了?”
丞相把泥封揭开，霎时满院都是甘冽的酒香，烟雨暝沙路，花香唤酒醒。将军在丞相对面盘腿坐下，拍拍衣服上的尘土。
“当然舍得了，你跟别人不一样。”丞相说。
“哪里不一样?”
丞相没有立刻回答，他提着罐子给将军斟酒，末了才说：“反正就是不一样嘛，现在我还不知道怎么说，以后再告诉你。”
将军也没多问，端起陶碗细细抿了一口酒，醇香绵长，带着点袅袅的花果香气，仿佛砰的一声，银瓶乍破，浴池生花。将军生活在边疆的时候，喝的都是浓烈的烧刀子，一口下去辣的像抽风箱。
将军忽然有一种岁月静好的感觉，就像归田卸甲，把酒话桑麻。他抬头看看高大的古树，似乎是菩提，枝叶蓁蓁的样子，把阳光全部剪成碎片。
丞相坐在他对面，眉目慈悲，将军往后也记得这样的日子，当时年月，不为良人，不为良辰。
丞相说说笑笑，喝醉了就躺在将军的腿上睡觉，没心没肺的样子，什么国家栋梁的威仪风度统统不要了。将军一手端着酒杯，一手顺着丞相的头发，低头看他醉醺醺地眯着眼睛，像个不愿醒来的梦里人。
将军这时突然想说什么话，但话在嘴边打个转又咽回去了。他趁着丞相神思混沌，低头在他额头上亲了一下。丞相闭着眼睛动了动，抬手摸摸将军的脸颊，尔后又垂下去了。
将军无声地笑，喝一口酒来压住情绪。这算是告别吗?将军想，不算吧，一个月后大家又见面了，中秋节在九月，还早得很。但为什么总觉得，心上生秋呢?
☆、错望
丞相随着皇帝的车辇去避暑山庄的时候，将军站在百官的队伍里目送他离去。那天晴空万里，飞鸟停留在宫墙旁边的老梧桐树上，看着浩浩荡荡的仪仗缓缓走过石桥。
由于有卫兵的阻挡，将军只能跟大部分人一样，远远地站在外头，看蔽空的旌旗飘扬着远去了。
他看到丞相，丞相那天穿着明艳的绯袍，指挥几个劳工把沉重的箱子搬上马车。等诸事完毕，丞相才撩起袍子在仆役的搀扶下坐进马车里。
将军看着丞相上去了，才转过视线去看其他地方，他站在阴影里，热浪蒸腾起来让他汗湿重衣。
丞相的马车跟在皇帝的仪仗后面，四角垂挂着铃铛。马车驶上石桥的时候，将军看到丞相撩起了车帘，在看外头的景色。
丞相一眼就看到远远的人群中有火红的身影，在一片绛紫鸦青的背景下格外显眼，像宫墙的颜色，昭示着盛世的安定，富丽繁华。
将军身量高挑，负手站在前端，仿佛站在山崖上看北方的疆土，愁云惨淡，万里长风。
丞相不敢再多想，他怕自己陷进去就再也出不来了。他放下帘子坐回去，揉揉自己的眉心，长长地叹一口气。
百官在皇帝远去的车队后面列好队伍，跪伏下来，喊着吾皇万岁。将军站在首端，双手贴着额头，遥遥揖拜。在这样的万岁声中，将军听到夏季缓缓上升，上升到碧落，在下降到幽深的山涧，像一颗星星，落下来点燃了他心上的荒原。
将军不再上朝，他也不常写折子。将军曾想给丞相写信，但一直不知道用什么样的理由寄给他，有一次将军就快走到驿站的门口了，彷徨了一下子又回去了。
将军把那些写给丞相的但又没有寄出去的信一张一张叠好，整整齐齐地摆在书架上，挨着碧绿的藤萝叶，生气盎然。
将军不再到丞相府上去，他偶尔去看戏，演着《西厢记》或者《桃花扇》，去时陌上花似锦，回首楼头柳又青。
时间是八月下旬，天气还是很热，离中秋还有很长一段距离。
这天晚上下着大雨，将军数了一下日子，算算这是这个夏天的第几场雨。将军坐在窗户旁边看书，书上印着一篇文章，就是丞相当年考试时写的那篇。灯花凝结起来了，将军起身去把它剪掉。
突然有人急匆匆地敲门，将军吓了一跳，连忙把人招进来，问他何事慌张。
管家整理一下衣袖，躬身说：“将爷，皇帝的殿使来了，喊将军去见面。”
将军一下从椅子上站起来，他合上书，问：“皇帝的殿使”
“这个小人不知，殿使现在就在堂上坐着呢，将爷您快去吧。”
将军不再多问，理好自己的衣襟，从旁边抓起外袍披上，抬脚跨出门槛，急匆匆地往堂上走去。见殿使如见皇帝，怠慢不得。
掌印坐在上首，穿着绛紫的曳撒，头上戴着描金乌纱帽，镶一块翡翠在帽沿中间。
堂上一片寂静，鸦雀无声，远远地站着垂手而立的宫中内侍，外面有卫兵把守。掌印闲闲地喝着茶水，抬眼看门外厚重的雨帘。
将军一会儿就走到堂上，朝掌印拱手行礼之后，才问：“不知殿使有何要事?”
掌印转了一下手上的戒指，站起来说：“将军，北方出事了。”
将军骑着一匹快马赶到避暑山庄的时候已经是两天后了，他从将军府离开的时候正下着大雨，雨水哗啦地拍在檐头，打落了庭院里盛开的栀子花。
将军临上马之前又折回府中，把书架上的信纸小心地取下来，叠好了放进怀里。