10年前，深山里的孤儿院。
“喂，约翰，你不觉得无聊吗？”保罗隔着一层玻璃看着窗外的景色。
“嗯，是有点。”约翰随口回答道，自己却只顾着趴在地上坐俯卧撑。
“那我们溜出去玩玩呗？”保罗晃了晃手里的钥匙，那是他刚偷来的。
“这不好吧。”约翰从地上爬起来，拿毛巾擦了擦汗，活动了下肌肉结实的肩膀，“不是说有警察来山上抓逃犯的吗？”
“所以才要出去啊！”保罗从窗台上一跃而下，凑到约翰身边激动地说道，“警察抓逃犯诶！一辈子能看到几次？电视上放的都太假了，我想看的是实打实的真货。走吧！约翰！现在就出发！院长出门了，艾娃阿姨现在肯定也在午睡，没有比这更好的机会了！一起去吧！我们可是双胞胎兄弟啊！”
约翰点点头答应了。两人偷偷摸摸地用备份钥匙打开了大门，蹿进了深山老林里。
“你知道在哪抓逃犯吗？”约翰问道。
“不知道，先逛逛呗。就算看不到抓逃犯，能自由自在地玩一会儿也不错呀。”
约翰叹了口气，加快脚步跟在保罗身后。刚做完俯卧撑的肩膀还有点疼，不过这疼痛很快就变成保护他的力量。他们今年15岁，来到这家孤儿院的六年来，他一直在努力锻炼身体，为的是保护自己和自己的双胞胎弟弟，保罗。
“嗯？”保罗好像发现了什么，急匆匆地跑过去。
大概又是什么野猫野狗吧，保罗慢吞吞地跟上去，看到的东西却大大出乎了他的意料。
地上躺着一个巨大的黑色物体，身体看起来滑溜溜的，随着呼吸急促地一起一伏，呼吸声低沉而沙哑。
“这是什么？”保罗蹲下身，伸手就要去摸它。
“别动！”约翰大喊道，可是已经迟了，那团滑溜溜的黑色物体在一瞬间就钻进了保罗的身体里，保罗应声倒地，不再动弹。
“保罗，你怎么了！”约翰下意识地想上去扶起保罗，可想起刚刚的场景，又停住了手。“保罗！保罗！”胆怯的约翰只能不断呼喊自己双胞胎弟弟的名字，可没有任何作用，保罗还是倒在地上动也不动，像死了一样。“还是，先去找艾娃阿姨来看看吧。。。”约翰转身想要离开，这时，保罗突然晃悠悠地爬了起来。
“小孩子的身体吗。。。”保罗用一副不以为然的口气说道。
“保罗？”约翰轻声问道。
“保罗。。。是这家伙的名字吗。。。小子，你又叫什么？”
这个人，不是保罗。约翰两腿发软，但仍坚持站着。“约。。。约翰。”
“约翰？约翰，约翰。。。”他轻声念叨了好几遍，“这个名字不错啊，我要了。从今天起，这个身体就叫约翰了，至于你嘛，爱叫什么就叫什么吧。只是不准再叫约翰，也不准把今天的事说给别人听。看你们俩长得一模一样，莫非是兄弟？想要你兄弟活命的话，就照我说的办。”
约翰一时失语，呆呆地望着陌生的保罗，突然想到逃犯的事，刚刚那个黑色的东西就是逃犯吗？
“要恢复元气可得要等上好久了，那几个可恶的家伙。。。小鬼，”他突然叫住约翰，“把我带回你们住的地方，就说你们在树林里玩，这小子受了伤现在昏迷不醒，知道了吗？多一句话，你弟弟就死定了。”
约翰照做了。他把昏迷了的保罗带回孤儿院，只说了他突然昏迷，关于那个黑漆漆的“怪物”，约翰一个字没提。
保罗一直在昏迷。约翰不知道这是不是钻进保罗身体里的怪物在作怪，他选择了保持沉默。直到孤儿院大火的那一天。
火烧起来后，睡得不沉的约翰第一个醒来。他马上冲到弟弟所在的病房，可那里只有一张空了的床，窗户大开，被风吹得嘎吱嘎吱响。约翰也从那个窗户翻了出去。第二天，他从报纸上得到的消息是，孤儿院大火，从院长到孤儿无一生还。
约翰到隔壁镇子找了份体力活干。虽然他只有15岁，但在体格上，他更像是一个20多岁的青年。
“你叫什么名字？”雇佣者问他。
“天马。”他答道。约翰这个名字已经被夺走了。
几年后，天马回到山上。原本伫立孤儿院的地方现在已经是一片荒地，长着齐腰高的杂草。他在山里晃悠了一圈，发现了一个荒废的木屋。他在木屋里住下，在山上打猎为生，没有猎物的时候就捡一些柴火下山去卖，或是干一些短期的体力活。长期艰苦的工作使他看起来比实际年龄老很多。镇上的一些人仍然记得被火烧毁的孤儿院，也记得约翰和保罗这对兄弟。
“小小年纪就死了，真可怜呐。”杂货铺的老奶奶和几年钱相比更老了一些，记不住新的东西，老的东西却一直留在她的记忆里。“天马，你也要有四十岁了吧？结婚了吗？”
“我不急。”天马笑着回答道。
他一直住在深山的木屋里，一边继续锻炼身体，一边搜寻着自己弟弟的消息。
现在还被那怪物操纵着吗？名字呢？还是叫约翰吗？
天马不断问着这些问题，却觉得自己完全看不见任何解答问题的可能。
直到一个叫安娜的警察来木屋拜访了他。