呆十五年了，有几次过年都没有回台湾，我妈带我和哥哥过来这边团聚。”
“那这次，你和你爸爸一起回去？”
“他不回去。”
“为什么？工作很忙？”刚问出来，周文菲便看见王嘉溢唇角奚落的笑，明白自己问错了，连忙说，“对不起”。
言多必失，她应该对别人少点好奇心。
“不用老说对不起。”王嘉溢笑道，“长大了，就不会太过执着于非得要一个幸福快乐的家庭。”
柳燕妮过来打招呼：“妈呀，你俩光聊天不吃饭啊，那不便宜我们了。”
他们那一桌在这位豪爽女将的带领下，桌面食物已所剩无几。几个吃得还不过瘾的，纷纷去别桌扫荡。周文菲干脆把猪肘煲递过去。放她面前一整晚，那油光颜色看都看腻了。
柳燕妮接过去，自己啃一个，别的给人分了。她说：“知道咱们菲儿为什么这么漂亮？人家喝仙水长大的。你看这蹄子，这么好吃，她都看不上。”
有人附和：“菲菲条件这么好，眼光肯定高。我们社里，也就嘉溢配得上。”
“那就在一起呗。”柳燕妮吃得痛快，说话毫无顾忌，“趁敏敏不在，赶紧把事情办了。下学期开学，她啥辙也没有。”
有人起哄：“那要……怎么办？”
周文菲手在空中乱舞：“你们别拿我开玩笑。”
她望向王嘉溢，希望他说点什么，可是后者靠在椅背上，脸上带着浅浅的笑。他既不参与、也不阻止这个玩笑。她心中好失望，还因为他的不帮忙，觉得自己在这个闹哄哄的席间越发手足无措，于是起身拿椅背上的外套要走。
王嘉溢这才抓住她胳膊，朝众人说：“好了，我的事情不用你们掺和。”
周文菲还是要走，王嘉溢送她回宿舍。越往校园深处走，人越少。所以，路边那一排溜亮着的灯，突然就变成走在路上的行人会注意看的东西。
“怎么觉得比以前暗多了？”周文菲仰头去看。
“不是它们暗了，而是没人陪它们。”
说得好像它们很孤单似的。
周文菲回头望一眼，这条白天里欢声笑语的林荫大道，这会除了他们，一个人也没有。她想起饭桌上别人的起哄，突然就想通了王嘉溢为何不解救难为情的她。
她有点慌张，也不想领略这朦胧的、孤单的诗意，于是四处地看，假装看风景。没什么好看的，大树的树尖儿都只有隐约的轮廓。再看，勿论教学楼还是图书馆，灯光都稀少许多。
本地人多的学校，考完试，马上就能“人去楼空”。
周文菲笑了：“准确地说，是没灯陪它了。”
王嘉溢偏头去看，失去清晰度后，这张粉格围巾裹着的小脸更加柔和、耐看。他总是时不时地被这样的侧脸和神情打动，被那种初生的嫩芽一般的特质打动。他想，一个“柔”字能反映她样貌和性格上的绝大部分特质。
柔？他想起曾玩过的汉字设计游戏，问周文菲：“温柔的柔，柔软的柔，你怎么看这个字？”
周文菲明白他在说她。她想了想才说：“和刚、硬相对，很软的样子。说一个人的话，没有脾气，顾忌很多，胆小懦弱，……”
王嘉溢摇了摇头：“把柔拆开来看。”
周文菲在昏暗的夜空中写下“柔”这个字：“上面是个矛，下面是个木。”
“用木做的矛。”
周文菲转头瞥向王嘉溢。
“长矛是冷兵器时代很受欢迎、也很实用的一种武器。我记得单雄信的武器，就是一杆枣木槊。枣木很硬，我曾在乡下见过人用枣木做的棒槌在河边敲打衣服，和我说是祖上传下来的，敲打一辈子，也不会坏。用这样的材质做成的长矛，很想而知有多坚硬。”王嘉溢耸耸肩，“很奇怪是不是？用这样一种杀伤力强的武器，来造‘柔’这个字。”
“也许类似于，”周文菲想了想，“心有猛虎，细嗅蔷薇这种，有力量才有怀柔之心。”不太准确，可她表达不出更准确的意思。她很少会和人聊完全和生活无关的话题。
“所以，柔是凌驾于硬之上的，是不是？我们常常会被一个人的柔软打动，为了不值得的人事义无反顾，就像是长矛从远处掷来，一击而中。但我们从不会为一个刚硬的事物流一滴泪。”
周文菲心中在赞叹：说得好好啊，我就知道，他不是那些一般见识的男生。
饭桌上的那点膈应，至此已被完全地消除，毕竟她不能拿她的标准来要求所有人。但这个话题再说下去，她就要露怯，所以赶紧转弯：“我觉得你们台湾的女生都好温柔。”
“你也是。”王嘉溢笑道。
俩人在夜风中越走越近。周文菲开口打破沉默：“你回台北，还是南投？”
“台湾春假没有大陆这么长，而且我妈假期也有演出，所以只能一起过个除夕，然后我去伯父家，我奶奶年纪大了，跟我伯父住，他们在南投。”
周文菲“哦”一声