第一章西药片
一个外表很雅痞的男人内里也可能很街头，就像裹着糖衣的苦的西药片，就像她的老板袁景瑞。——董知微
1
董知微童年的记忆是从弥漫着浓郁中药味的厂房边的小街开始的。她的父母都是同一家制药厂的员工，在那个时代，一份安稳的工作就是一个人乃至一个家庭生活的所有基础，有工作才是被社会承认的，才有组成家庭的机会，才能生儿育女，知微的父母按部就班地完成了这一切，日子过得简单而顺理成章。
房子是药厂分配的，灰扑扑的老公房，就盖在药厂边上，小小的一间，刚住进去的时候连煤气管道都没有，大冬天整栋楼的人都将煤球炉子搁在门外生火，刺鼻的燃烧味道夹杂着炒菜的香味，一到六层全是白雾腾腾的。
屋子里也是逼仄到极点，四十平方不到的一室户，夏天知微端一张小椅子坐在过道里剥毛豆择青菜，时不时都要小心那个搪瓷小盆被忙碌的大人踩到。
知微的妈妈眼睛不好，将近一千度的近视，许多事情做起来都不利索，幸好丈夫是个体贴人，事事都抢着做，女儿也贴心，被家人照顾总是开心的，是以她每次接过剥好的毛豆都要亲一下女儿的脸，说一声，“囡囡乖”。
至于知微的爸爸，每天回家的动静都很大，门一推开就大步往里走，如果是大热天，看到女儿就会乐呵呵地弯下腰来，捏着女儿的脸说一声，“快来喝爸爸带回来的盐汽水。”
爸爸在车间工作，盐汽水是高温天才有的福利，他自己总是不喝的，用很小的保温瓶装回来，倒出来的时候还是冰凉的，混着白雪冰砖一起吃——知微对夏天最美好的回忆。
到了上学的年纪，知微每天都沿着厂区边的小街走到离家只有数百米之遥的小学去上学。
小街转角的地方是高耸围墙，上面盖着顶，里面是制药车间，永远有白色的雾气蒸腾，无论早晚都有黯淡的黄色灯光透出来。高墙因为常年浸润在蒸气里，水泥墙面上满是青苔，地面总是湿漉漉的，空气里充满了浓郁的中成药的味道。
知微刚读书的时候，有调皮的男生吓唬她，说那里面是工厂放死尸的地方。知微对此深信不疑，那时她觉得身边所有人的一生都是在这厂子里完成的，因此吓得每次走过这里都连跑带跳，从不敢多停留。一直到爸爸带她走进去看过，那里面不过是一堆堆的机械物之后才稍好一些。
那些时候，知微还以为，这一切是永远都不会变的。
知微一直都想不起，那些仿佛永不会消失的白色蒸气是在哪一天嘎然而止的，带着青苔的高墙变得干涸，然后真正可怕的事情来了，制药厂关闭，她的父母在一夕之间，双双下了岗。
之后的那段日子，无论暮色多么浓重，家里的灯都常忘记被打开，一直到浓重的黑暗盖过一切。
父亲四处奔波寻找工作的机会，时常不在家，文弱的母亲在午夜小声啜泣，又怕女儿听到，一直用被子蒙住自己的脸。
知微那时已经十四五了，自以为明白一切又什么都无能为力的年龄，知道父母不想她看到他们的这一段，就想假装看不到，可痛苦全是真的，因为不知道将来会怎样。
但知微日日都在漆黑的夜里听到父母低而坚决的交谈，沙哑的声音好像在发誓。
“不能耽误孩子。”
“对，说什么都不能。”
他们都以为她是睡着的，但她从来都不能，知微在黑暗中问自己能够为这个家做什么？但答案全是绝望的，她还是个孩子，她甚至还没有长到可以拿身份证的年纪。
之后知微的父母便开始忙碌起来，爸爸找了一份为仓库守夜的工作，总是在清晨踏着残余的月光进门，至于妈妈，每日在家里做许多小小的毛织品，钩针繁复，她的眼睛又不好，往往在灯下凑得很近，有时知微夜间做着功课时突然一抬头，觉得她的头发都像是蒙着一层光。