佳禾和乔乔到时，导演正盯着监视器讨论，廖静则披着羽绒服陪在一旁，场中的灯光师和助理在做着照明布光，工作人员的低声交谈，器械搬动的噪音，副导给演员说戏的激动声音……一切的纷扰嘈杂，将她好不容易缓解的紧张又牵扯起来，佳禾下意识扫了一圈片场，想要找到一处坐坐。
却意外地，看到了易文泽。
他所在的位置光线很暗，从这个角度看过去，只能看到他微低着头，站在书案后提笔写字。因为昨夜的大雨，天气更冷了几度，片场没有任何取暖措施，大家都披着羽绒服，他却只穿了件休闲衬衫，袖口挽到手肘，连折叠的褶子都极规整。
墨色的笔尖，落在雪白的宣纸上，转瞬晕染开来，行云流水地带出了一行字。
对于易文泽的明星档案，佳禾绝对是倒背如流，从他喜欢的歌到讨厌的动物，却从不知道他竟然会毛笔字，她忽然萌生了些好奇，想要看看他的字究竟如何。此时，恰好服装师开始招呼易文泽换戏装，她借机悄悄走到桌旁，迅速看了眼他写的字，心头一跳。
字字刚劲凌然，触笔极深，正是剧中男主给女主的告白，也是她最得意的一句话：
不怕念起，唯恐觉迟，既