张纸巾擦了擦她嘴角沾着的孜然。
时间比较晚了，整个饭店里只有他们一桌，又因为穿的比较醒目，不远处的两个服务员一直笑嘻嘻地盯着他们看。
余念低头剥虾，余光瞥见沈川空空的盘子，盘子旁边也空空的，不像自己手边两坨小山一样的各种海鲜壳。余念把手里的虾丢到他的碟子里。
沈川盯着看了一会儿，举起筷子夹起自己盘子里粉红的虾仁，沾了站混有姜蓉的酱油，吃掉了。
“我记得你好像很喜欢吃海螺。”余念拽出大海螺，去掉脑和内脏，拿着螺肉沾了沾酱油，递到他嘴边，“啊——”
一滴酱油顺着她的手指滑落，蔓延成一道棕褐色的线，余念催促：“你快点！”
沈川低头就着她的手吃了，握住她想要缩回的手，顺带着舔掉了酱油痕迹。
余念手指抖啊抖，“……你、你喝多了？”
“我看起来像喝多了？”
“嗯、看起来色迷迷的……”
“三个月内，”沈川松开她的手，轻轻地笑了一声，“你很安全。”
手术恢复至少三个月才能有性生活。
余念低头继续猛吃。
吃完饭，他们买了洗漱的用品和一次性的内衣后，又去了一趟小药店买了药水纱布，才回到了小房间。
单身多年的余念想到要和一个男人睡在一张床上，还是有点小忐忑，穿着长裙睡起来有些不舒服，余念只穿着小背心和短裤先钻进了被窝。
头顶的灯管透出苍白的光，有两只小虫绕着灯管飞来飞去。
余念侧耳听着卫生间传出的淅沥沥的水声，摸着心口处空荡荡的地方。沈川洗漱前帮她检查了伤口。空荡荡的胸口有一道隐约十厘米长的伤疤。因为缝得比较好，看起来并不狰狞，只隐隐有些凸起，像一条细长的粉红色蚯蚓，趴在她的心口上。
检查、消炎、确认她的伤口没有感染后，沈川才进了洗手间。
在他目光下，胸前空荡荡的地方隐约有了感觉……
出现幻肢疼了吗？
水声停止。
余念钻进被子，透过被子露出的缝隙看到沈川又穿上了那套闪瞎眼的衬衫短裤，拎着之前装她那条夏威夷长裙的粉色塑料袋走了出来。他看了一眼床，似乎确信她已经睡着了，转身走出了门。
大半夜的，沈川干什么去了？
等了一会儿，没见沈川回来，余念掀开被子，打开房间门，探出头张望。
已经十一点多了，民宿的灯只留了一盏在门口，但因为是满月，其他的地方也不显得十分阴暗，余念借着月光，边走边找，终于快走到门口的时候看见了那一道熟悉的黄衬衫。
坐在门口台阶上的人无疑是沈川。
余念却猛地停住了脚。
皎洁的月光下，醒目的黄衬衫旁，有烟雾缭绕。余念捂住口鼻，这是——
烟味？
沈川在抽烟？？？
她垫起脚，悄悄地贴着墙壁靠近，探出头。
沈川指缝里夹着烟蒂，已经燃了大半的烟头在夜色中一闪一闪的，格外醒目。
抽烟、喝酒、打架……余念抚额，五年不见，印象中从来都是白大褂，身上沾着洗发剂和消毒水味道的男人，怎么变成个小混混了？
再加上这一身，好有年代感的小混混……
沈川身边的台阶上放了一个玻璃烟灰缸。烟蒂已经铺满了缸底。
不远处的房间里传出了洗衣机脱水的搅动声。沈川是在等衣服甩干。
余念望着他的背影，无法想象他什么表情，但如果喊他，回过头的沈川一定又会恢复往日冷漠。她静静地望着月夜下抽烟的男人。蒸腾的烟雾将他缠绕，又在他周围散开，隔在她与沈川之间，缭绕了这么多年。
如果烟雾散尽……
“啊——”
余念捂住嘴巴，还是没忍住，打了个又大又响的喷嚏。沈川持烟的手一抖，回过头来，按灭了烟头，起身皱眉盯着她：“你怎么穿这么少就出来了？”
“啊嚏——”余念吸了吸鼻涕，“我是被烟味熏的。”
沈川走近，抬手摸了摸她的凉凉的手臂，“回屋去。”
“腿抽筋了……”余念挪了一步，苦着脸回头。
沈川蹲下身，皱着眉捏着她小腿，“不是抽筋，白天的时候用力过猛拉伤了。”
“啊？”余念难以置信地动了动腿，“刚才还没感觉呢。”
“刚才就想着吃了，”沈川把她打横抱回房间，掖好被子，“肿起来了，好好躺着。”
余念躺在被子里等了一会儿。沈川拿着两袋冷饮走进来。
“我要吃——”
沈川把她按回床上，坐到床角，握住她的脚踝。
“好凉！”
贴在小腿上的冰冷使得余念下意识地想要缩，但是被沈川抓着脚踝动弹不得。
“不要嘛……”
音调故意拉得颤抖些，没想到沈川只冷冷地瞥了她一眼，低头继续冷敷。
房间一瞬陷入尴尬的阒静。因为初始冰冷的感觉熟悉后，凉凉的触感反而很舒服，余念安静下来，乖乖地享受冷敷。
隔壁却开始不消停。床撞墙的声音，男人喘着粗气，舒爽的尾音，女人抑制不住的嘤咛……
余念额头的青筋直跳，甩手敲墙。
“别动。”沈川向下一拉，把她的小腿搭在床角的栏杆上。
向下滑了一段后，余念就够不到墙壁了。
隔壁的人更加嚣张，余念问沈川：“不觉得吵吗？”
“