上拎着件卡其色大衣要给衬衫外只套了件薄开司米开衫的林嫮生穿上。林嫮生一手拎了瓶牛奶，口中咬着面包手脚灵活地从吴妈身边躲开：“有车子格呀，勿冷的。”吴妈急了：“瞎三话四，风这样大，就要落雪了，还讲勿冷。”大衣还要往林嫮生肩膀上按，林嫮生已奔下台阶。
十七八岁的少女，生得腰细腿长，奔跑的背影活泼得象只小鹿，轻快地钻上车，吴妈只来得及将大衣塞进车，一面叮嘱司机：“小黄啊，侬盯牢小姐，下车格辰光叫伊穿上大衣。”
林嫮生哎哎连声：“晓得了，晓得了。”又催小黄快开车，吴妈无可奈何地看着车子开出花园，摇着头回到屋内，看了看落地钟，关照小丫头阿玲：“我去叫太太，侬再热一热牛奶。”自己蹬蹬蹬跑上楼。
林太太章丽娟已经起床，正坐在梳妆台前梳头，镜子里一张雪白标致的面孔，看着也不过三十左右的样子。章丽娟从镜子里看见吴妈进门就说：“你们大小姐也勿晓得在做点啥，这样冷的天还跑出去。”
吴妈笑着接过章丽娟手上的梳子一面给章丽娟梳头一面说：“小姐大学里的戏剧社要排文明戏，圣诞节就要表演，叫哈啥个特，外国人名字我也叫勿来。本来演男主角的学生子的阿爷突然死了，小姐一时寻不着人顶上去，只好自家顶上。”
吴妈的手巧，不一会就给章丽娟梳好了头发，章丽娟皱起拔得细细的眉毛，仔细端详着镜子里的面孔，拿眉笔在眉梢补了补：“一个小姑娘演啥男人。你们先生也不晓得管管，爷俩一个也不让人省心。”
章丽娟是太太好讲先生小姐的不是，吴妈一个下人怎么敢接嘴，何况吴妈亲手带大了林嫮生，自然偏帮小姐，听见章丽娟这几句就在心里叹息一声：先生是吃过洋墨水的，还是大学教授，可太太标致是标致了，偏偏一个字也不认得，两个人经常鸡同鸭讲。就好比先生要让小姐读大学，太太认为女小囡认得点字也就可以了，真是难为煞小姐了，帮啥人都不好。
这时候吴妈心目中可怜的小姐林嫮生已换了戏装，戴了假发套，扮做中世纪欧洲王子的模样，捧着书上场，抑扬顿挫地感叹：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。是默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？”
如果林嫮生面孔上表情再凝重些，如果她念台词的声音不要这么清脆，倒是有些王子风范，可惜这些都是如果，林嫮生声音里带些不知人间愁苦的明媚，那样迷茫怅然的台词从她口中说来，倒是带了些少年的意气风发，念完这一大段还朝台下扔了个得意的眉眼，惹得台下看排练的戏剧社的成员们顿时兴奋起来鼓掌的鼓掌，叫的叫。
因为台下的热闹，林嫮生更得意了，转了个身扬起手中书卷：“死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。”
台下戏剧社的学生们更热情的鼓掌，叫起林嫮生名字来，林嫮生的眉梢得意得都要翘起来，等在台侧的陆凌桓也笑了：“这小囡。”
就在这热闹的时候，忽然有条人影跃到台上，他上台得忽然，把本来在舞台前沿的林嫮生冲得往后倒退了几步，要不是演奥菲利亚的女学生扶了一把，险些跌倒。台下的学生顿时鼓噪起来：“夏继祖，怎么又是你！”
“夏继祖，你疯了！”
“夏继祖，你有毛病啊，你推嫮生做什么？！”
“夏继祖你滚下去！你这个疯子，也不照照镜子，嫮生怎么可能喜欢你！”
夏继祖对身后的鼓噪充耳不闻，长方面孔涨得通红，冲着林嫮生单膝跪下，把一束红玫瑰高高举起递到林嫮生眼前：“那些时辰曾经用轻盈的细工，织就你那众目共注的可爱明眸，但你是这样的无情，只和你自己的明眸定情。可我怎么能不爱你，从我第一次见到你，你就主宰了我生命的全部意义，如果得不到你的爱情，我宁可在滔滔的江水中丧失性命。”
在众目睽睽下被用这样激烈的言辞求爱，还是自己不喜欢的人，林嫮生恼羞成怒，雪白的面孔也一样涨得通红：“我不爱你，你就去死吗？”
夏继祖以为林嫮生答应了，兴奋地点了点头，又把玫瑰往林嫮生面前递了递。林嫮生冷冷地道：“那你就去死吧。”挥开花束转身就走，夏继祖原先通红的面孔在听见林嫮生的拒绝后渐渐变得苍白。
台下学生们刚才还有人叫夏继祖去死，到底是年轻学生，看见夏继祖的样子有些可怜，也渐渐地安静下来，整个排演厅里只听见夏继祖越来越沉重的呼吸，忽然他抛开了玫瑰花扑向了林嫮生。
这一下变起俄顷，台下学生们都吓得呆住了，一条人影从台侧窜上舞台，将夏继祖撞开的同时把林嫮生护在怀中，动作迅速得一气呵成。
夏继祖叫人撞开，不但不知收敛，反更疯狂起来，面孔上五官扭曲地叫嚷着：“你是什么东西，快把嫮生放开，不然我杀了你。”又往林嫮生面前冲，还没靠近，就叫护着林嫮生的那个