前言
好久没回信
之一
“你为什么没回信呢？是不是上一封信里我说了什么冒犯你的话？如果是，请你原谅我……”然后，是满篇的忏悔集锦。
这位朋友，你真的是太不了解我了。不回信是我的风格，要是意外回了，那是我脑筋突然短路的结果，归类为不正常的状况。
之二
“这是一封遗书……”原来遗书通常是这么写的。
当作者这么多年，什么怪信没收过？瞧，现下又多了一种。
这位朋友，不管你是当真，还是一时情绪低宕想不开，我都要说一句：结束自己生命的理由有千百个，而他们共同的名字叫懦夫。
之三
“我开始找夏宇的诗看，真的不错！”许多来信这么说。
“很高兴你也喜欢夏宇，我也是！”很多。
“这是lt;备忘录gt;，送你。”天呀！地啊！是市面上根本没有的诗集呀！就是这个光，就是这个光！怎么也找不到的一本！太感谢了！
“找整理出夏宇的生平资料与诗作，请私下收藏就好。”呵呵呵！这几个也很棒。真好。有知音的感觉真好，以为没几个人喜欢新诗的，没想到回响居然比我预料的更多呢！于是，我决定回信。
想了一想，好像真的很久没在书中回信了，几乎忘了这回事。当然，如果要仔细追究原因，不外乎懒，没其它的了。
来信里各式各样问题都有，但重复的占了一半以上，有不少还是以前早就回过的。
当然，也有更多我没记住的。不过无妨啦！我努力回，你们将就看喽。
读友：我看你的书十二年了，这么多年来……
请问……我已经写十二年了吗？等一等，待我去翻我第一本书的版权页看一下日期先。你呢，也去翻一下如何？
读友：你曾经厌烦过写作吗？
这问题我深思了很久。
我非常喜爱写作。
厌烦的是写作时常常发现自己才学不足、词不达意的困窘；厌烦的是满脑子故事跳来跳去，却无法让它们更完美的呈现。
可是，我爱写作。一辈子爱。
以后当我的故事已经没知音了、没机会出书了，我还是会写，写到我手再也不能动的那一天。这是瘾，比吸毒更可怕。
读友：席绢，我太喜欢你了！看了你的“阎王且留人”之后非常感动……
我也很给它感动。呃……需不需要我用立可白涂掉“席绢”二字，改填“于晴”，然后转寄给她，让于晴小姐也一起来感动一下呢？
读友：常常看到别家作者在书中写着“编编打电话来催稿……”然后写出自己的懒惰怠工状况以娱乐读者，你咧？有没有这种好笑的事？说来听听吧！
没……没有耶。进万盛九年多，一通编辑的电话也没接过。
可能是，我不怠工；可能是，我不是大卡：更可能是，不必我家编编催稿，稿件就自动会交来。
本来嘛！交稿件不比交作业，交稿件作者有稿费，交作业是学生义务。老实说我真不懂别家编辑与作者的互动何以这般诡异，弄到后来活似交稿是无偿的义务，所以编编才天天对作者晨昏定省、风雨无阻。
说到这个，顺便请教一下，如果诚如每一位作者所言，她们的编辑常对她们来个绝命连环call，那编辑们哪来时间做编务的正事呢？加班吗？有没有人可以回答我一下？
谢谢。
读友：我喜欢你写的“相思”那本，可是我真想掐死你，结局有点虎头蛇尾耶，我都还没感动完就结东了，真过分！
可是我感动完了呀，所以才会结束这故事嘛。
读友：你有没有觉得“别让相思染上身”这本，跟“未曾相识”的架构有点像？
你有没有觉得你是最后知后觉的那一个？
读友：席绢，你到底什么时候要写孟红歌的故事啦！
我写了啦。
什么？你不知道我写了？消息如此不灵通还敢写来跟我要故事看？！呜……万里长城在哪里，借我哭一下……趁我哭的时候，你就从五十三本书里去一本一本翻翻找找吧！
记住唷，要从第一本开始找喔。
读友：为什么不走回头路？想要等待遇见或永恒吗？
这个问题……她研究了很久，不像别人问完就算，常常来信探讨更多，就是不想放过，即使我已经简单回过她信了。这家伙……真服了她。
为什么要走回头路？因为很多人怀念？怀念是一种心情，而这心情跟期待不一样；你不会想看第二本“交错时光的爱恋”、你不会为第二本“罂粟的情人”而不由自主战栗、“抢来的新娘”如今看来已流俗……
小陈，我可以说出一百条理由来满足你，但如果你了解我，就会知道我只是傲。没有伟大的理由，只是任性而已。
读友：猛然看到你的书序，才发现你已让我着迷九年了，突然有点担心你会像其他老作家一样消失……
猛然一看书柜上那一排书，才发现自己好老了，熊熊想到怎还会有老读友在这里？
这么久了啊！从我没没无闻时开始看我书的那些人，应都走开了吧？
我以为，最老的那一批都离开了呢。
原来还有你在，真好。
读友：打个商量，席绢。你写完湛蓝之后，就把丰步雍解决掉好不好？
那有什么问题！来人！狗头铡伺候，把丰步雍拖到菜市口斩首示众去。
嘿嘿，本来就觉得他