秦书失踪了。
田澄是在年二十九的下午发现这个事实的。原本她已经计划好了这个春节要怎么过的：她要每天去找他，要把这个假期的八天时间变成最激烈，最缠绵的告别。
可是他忽然就消失了，消失得猝不及防，消失得无影无踪。
田澄送完陆晚云回家就直接开去了同里，却赫然发现他的小楼恢复了她第一次见到时的状态。
他新买的家具没有了，二楼的几十幅画没有了，秦书本人也没有了。
田澄站在空荡的一楼堂屋里，觉得全身都冻得冰凉。
她没有怪他走——她知道他本来就是过完年就要走的，她也做好了心理准备。
但是她受不了这样的不辞而别，受不了自己一个人被留在这儿，像个白痴一样四处寻觅他的踪影。
她在小楼里上上下下地转了好几遍，在二楼的角落里找到了一幅画。
那是一幅一米乘一米的画，用纸包着，外面贴着一张纸条：田澄，我走了。
就这么简单的五个字，连个落款都没有。
田澄气得举起这幅画就要从窗口扔出去，但窗户太老旧了，她奋斗了半天