头被好大一片格桑花簇拥着，虽然是秋天了其间还是有蜜蜂飞舞。
“这其实不是格桑花。这种花学名叫大波斯菊，又叫秋英，原产墨西哥，是哥伦布发现新大陆之后才在世界范围内传播的。而格桑花只是藏经里提到的一种花的代称，具体是指什么还有很大争议，最权威的一种说法说格桑花指的就是金黄色的菊花。但是把秋英叫做格桑花已经太过普遍，也没有定论。”
她不记得为什么会特意去研究这种花的来历，却记得她把这段话说给陶晔听时，他只是说：
“其实，既然‘格桑’的意思是幸福，那让人感到幸福的花应该都可以是格桑花吧。”
让人感到幸福的花……
许澜庭看着在风中摇曳的粉紫色花丛，深吸了一口气。啊，空气还是当年的空气，有花香，有书墨味，有学生刚刚画完的壁画上丙烯颜料的味道。
数百米的壁画墙上，当年那幅自己亲手画的东西早就被白漆刷掉，淹没进了时间。她站在当年那个位置上，看着学弟学妹们新画的作品。那是大海中的一艘航船，色彩鲜明结构合理，过渡把握得恰到好处，有点印象派油画的味道，想必是出自特长生之手。
艺术节在冬天，学校安排每班一面白墙，在周末两天里由四人完成。许澜庭还记得那时候正值寒潮，她的手为了执画笔不能戴手套，只能直接暴露在江南湿冷刺骨的空气里。一遍一遍刷过渡色的时候，手指里每一根血管都冻得好像要爆裂开来了一样，她却能那样坚持站着刷三四个小时。暮色渐沉的时候，低头一看校服的冬外套上早就溅满了各种颜色的丙烯颜料，她得回宿舍把这些痕迹刷掉，还要补做老师布置的周末作业。
走在学校的路上，她看见银杏树夹道，延伸出金色的苍穹，仿佛所有的温柔都向她俯首。
现在也是同样的时节，银杏已经落了一地，踩下去就是喀啦啦叶子碎掉的声音。她低头一步一步走，专注地听层叠的秋天的声音，这时耳边突然响起一个声音：
“许澜庭？！”
应声抬头，她看见唤她名字的人向她微笑着，错愕间，她用不太真实的声音回答：“苏老师……”
真是好久不见。当年的英语老师已经不再年轻，眼睛却还是和从前一样亮如秋水。许澜庭算是她比较得意的弟子，虽然高考时英语并没有考到耀眼的分数，但还是会被她经常提起。从最近一次见面算起，快四年了。
四年了，见面的话还是一样的：“过得好不好？最近在忙什么？”
“啊……刚刚做完一部剧，就是那个《忏悔》……”
“《忏悔》是你做的啊？”苏老师瞪大了眼睛，惊讶却喜悦的表情，“怪不得拍的这么好！我就知道你可以做得很好的！”她那么开心，好像做出成绩的是她自己的亲生女儿。
也没来得及说什么，预备铃就响了。“哎呀我这节有课，先不说了。要是你有时间就去办公室等一下我吧，我们好好聊聊……你们这一届都有出息了啊，都忙得回不来了。”
许澜庭就一个人到教学楼里瞎转，发现高三1班这一节是体育课，教室里空空如也。她不知怎么想的，鬼使神差地走进去。
黑板上的标语竟然还是没变，前面写着“天下兴亡，我的责任”，后面写着“我来，为胜利而战”。从黑板报上看，虽然才上半学期，备考气氛已然紧张。当年许澜庭出黑板报的时候，在黑板上贴了两张地图。班主任说，请大家看一看想一想，一年以后的自己在哪里，十年以后的自己在哪里。
现在十年早就过去了，她竟然兜兜转转又回到了这个自己从小长到大的城市。为什么？她自己也说不清。
可能只是眷恋吧。这里有牵绊她一生的东西。
她找到自己以前的位置，靠窗。那时候她自修课老是偏头痛，根本看不进书做不了题，只能扶着额头闭目养神，还要躲班主任扒窗检查的目光，搞得整天神经衰弱。她在这张位子上发过呆睡过觉吃过零食切过苹果，也曾经把一团糟的试卷塞进抽屉，把所有的小纸条藏在饼干盒子里。日子就在日复一日的重复中过去了，现在的她除了偏头痛的老毛病和小玩意的收藏癖还保留着，其他的都变了。
还有，还有没来得及变也没敢变的，那点微弱的心意，那个深藏的秘密。
往事是汹涌的潮水，在猝不及防的时候涌上了岸，围住了她。这种感觉就像赤脚立在粗糙的砂石上，浪花一点点啃噬着她的脚趾，而前顾后望不见一人。她想她是不是孤独的一个呢？是不是有一天她会发现，所有人都已经搭上了船去往了彼岸，而只有自己还傻傻地停留在原地。向前一步也不是，向后一步也不是。
她坐下来看教室外面的樱花树，秋天的叶子红黄交错，深色的枝条纵横穿插，在窗玻璃上勾勒出一幅抽象画。许澜庭一直最喜欢这种时节的樱花树，相比于三月里七日即谢的樱花，这时更有一种热烈而永恒的美感。
那是快要熄灭的火焰，在生命最后一刻迸发出的渴望与留恋。
太阳正好。她趴在桌上，闻到桌子上讲义油墨的味道。阳光在桌面上投下一格格亮斑，浅浅地映着她的眼。
不知道是怎么睡着的，她最后被上完体育课回到教室的学生惊醒。这群孩子对这个不速之客的到来当然是惊讶的，但也没来得及问出什么，她就先一步离开了。